Una colorata locandina online mi da notizia della presentazione a Trapani di
Basta va!, la rappresentazione in benevola chiave umoristica di momenti di vita
scolastica, vissuti ex cathedra da un docente attento e indulgente come il
Professor Vincenzo Sinacori.

Lieto per la risonanza riservata alla raccolta, per la quale ho avuto il privilegio di
scrivere una breve nota di introduzione, suscita in me segni di particolare
partecipazione il fatto che sia presentata proprio all’Istituto Tecnico Economico
Statale della mia citta, quello che, ai miei tempi, si chiamava -se non ricordo
male- Istituto Tecnico Commerciale e per Geometri, la storica e prestigiosa
istituzione scolastica intestata a “Salvatore Calvino”.

Per inciso, Salvatore Calvino nacque a Trapani nel 1820, si laureo in
giurisprudenza a Palermo, partecipo ai moti del ’48, fu uno dei Mille e dopo la
conquista di Palermo fu incaricato insieme a Crispi di trattare la resa con i
Borboni. Notizie che, con le altre, apprendo solo oggi, navigando nel ben
articolato sito della scuola, e che ai miei tempi, siamo nel lontano 1939, nessuno
colse I’opportunita di illustrare ai ragazzi che varcavano per la prima volta il
portone di via San Michele.

Fra quei ragazzi, infatti, c’ero anch’io, un ragazzino “precoce” negli studi, poco
piu di nove anni d’eta, qui approdato dalla scuola elementare maschile di San
Domenico (quella femminile era in Via Gallo, dal dopoguerra via Liberta); con
me, scendendo col tram da Borgo Annunziata, entrava un altro ragazzino, al
quale la vita mi avrebbe poi legato in un gratificante vincolo di idealita, di
amicizia e di affetto: si chiamava Nino Montanti.

Non era stata ancora istituita la scuola media unica e I’istituto tecnico era
articolato in inferiore e superiore, ciascuno di quattro anni. Gia nella prima
classe dell’inferiore allora si studiava il latino; io che, per emulare un mio
cugino piu grande d’eta, lo avevo gia studiato quando ero ancora in quarta
elementare, con la guida della zia Dionisia, docente nello stesso istituto, avevo
naturalmente gioco facile nei confronti dei miei compagni digiuni di latinorum,
e questo mi serviva a controbilanciare la condizione psicologica di minorita
derivante dalla differenza di eta rispetto alla gran parte di loro.

Nostro insegnante di lettere era il professore Camuto, bella figura di docente,
combattente della “Grande Guerra” del °’15-18, il quale, da noi
abilmente...stuzzicato (mamma....Ciccu mi toccca...!?), s’infervorava nel
rivivere e raccontarci le vicende belliche di prima linea di cui era stato partecipe
(frati meu, li baddi chi friscavanu...) al punto di ignorare lo scorrere del tempo
fino al suono del tintinnabulum che segnava la... tregua d’armi. A proposito
delle quali, richiamato per brevi periodi di addestramento, non mancava di
venirci a salutare fiero nella sua divisa di capitano del Regio Esercito.

Del prete, insegnante di religione, iscritto d’ufficio nella categoria delle vittime
sacrificali, vedo ancora il rosso congestionato del viso ed il gonfiore delle vene a
rischio di deflagrazione, colpito e disarmato di fronte alle grossolane
manifestazioni d’intemperanza del “branco”, che nel suo abito talare vedeva
garanzia di impunita.

C’erano le lezioni di “mistica fascista”, il lavaggio dei teneri cervelli da
preparare ed asservire al destino imperiale del Regime in uno col corpo, la cui
cura era trasferita alla palestra del campo di Via Spalti, teatro dell’imponente -



un colpo d’occhio!- saggio ginnico di fine anno dell’Opera Nazionale Balilla e
della Gioventu Italiana del Littorio ad essa succeduta nel 1937.

Un mondo retrospettivamente visto come un teatrino di buffe marionette,
manovrate da un istrionesco puparo, una farsa recitata con mistica compunzione,
che di li a pochi anni si sarebbe tramutata in amara tragedia.

Nell’aula magna dell’Istituto, forse questa stessa che ci vede oggi riuniti per
ammirare la collana di perle raccolte dal professore Sinacori, la conclusione
dell’anno scolastico 1939-40 fu solennizzata come negli anni trascorsi, grandi e
ragazzi tutti in uniforme fascista ovviamente, con la cerimonia di premiazione
degli studenti che si erano distinti per rendimento conseguendo la media
dell’otto; ai quali, oltre a debito attestato e saluto romano (non prevista la
normale calorosa stretta di mano borghese!) da parte del preside nella
regolamentare tenuta d’orbace, veniva concessa 1’esenzione totale dalle tasse
scolastiche.

Con un’eccezione: a quelli come me, marchiati dalla reazionaria condizione di
“figlio unico”, il beneficio era ridotto alla meta!

In compenso, pero, non mi fu inibito il turno di guardia da sentinella, armato di
moschetto 91, nella garitta montata davanti I’ingresso principale dell’Istituto,
pronto a scattare sul presentat’arm all’entrare o all’uscire di uno dei tanti
gerarchi di varia caratura che onorava I’Istituto della sua presenza.

E, inevitabilmente, nel ricordare quella giornata, mi viene incontro quel
ragazzino ‘“‘scalcinato”, in tal guisa sprezzantemente apostrofato col maschio
linguaggio dell’era dal gerarchetto amico di famiglia, uomo di lettere e istruttore
della GIL Gioventu Italiana del Littorio nei pomeriggi armati del ‘“‘sabato
fascista, perché colto, in divisa da balilla, horresco referens, con scarpe marrone
(le sole possedute) in luogo di quelle regolamentari, nere. Ma questo,
sicuramente, era avvenuto prima, in altra occasione, perché mai piu mi sarebbe
stato consentito di montare la guardia in armi con scarpe marrone!

Fuori, fra I’Istituto e la vecchia Camera di Commercio, in Via Sant’Elisabetta,
uno slargo era il nostro campetto di calcio che dopo scuola vedeva correre noi
ragazzi dietro una palla di gomma semigonfia, il pacco dei libri legati con una
cinghia a segnare le porte; di fronte, il centro di distribuzione dei settimanali a
cui correvamo bramosi per procurarci I’Intrepido o I’ Avventuroso in anticipo di
un giorno rispetto alle edicole.

Le campane di Santa Maraggesu e di San Pietro segnavano le nostre giornate
vissute nel quartiere piu popolare della citta, pulsante di vita, popolato di gente
modesta che conduceva con dignita la sua esistenza di fatica e di stenti.

Poco piu in I3, oltre la via Biscottai, puntavamo alla Marina per passare fieri in
rassegna navi da guerra e sommergibili, come nel 1937 aveva fatto il Duce,
I’uvomo della Provvidenza, I’immagine ¢ ancora viva nei ricordi della mia prima
giovinezza, fra due fitte ali di folla osannante, inconsapevole dell’incombente
tragedia che si profilava all’orizzonte.

Il 6 aprile 1943 un immane carico di morte e di distruzione si abbatteva sulla
vecchia Trapani e attorno all’Istituto, fino alla vicinissima casa di Via San
Pietro, al numero 40, la mia abitazione ridotta ad un cumulo di macerie.



