
Una colorata locandina online mi dà notizia della presentazione a Trapani di 
Basta va!, la rappresentazione in benevola chiave umoristica di momenti di vita 
scolastica, vissuti ex cathedra  da un docente attento e indulgente come il 
Professor Vincenzo Sinacori.  
Lieto per la risonanza riservata alla raccolta, per la quale ho avuto il privilegio di 
scrivere una breve nota di introduzione, suscita in me segni di particolare 
partecipazione  il fatto che sia presentata proprio all’Istituto Tecnico Economico 
Statale della mia città, quello che, ai miei tempi, si chiamava -se non ricordo 
male- Istituto Tecnico Commerciale e per Geometri, la storica e prestigiosa 
istituzione scolastica intestata a “Salvatore Calvino”. 
Per inciso, Salvatore Calvino nacque a Trapani nel 1820, si laureò in 
giurisprudenza a Palermo, partecipò ai moti del ’48, fu uno dei Mille e dopo la 
conquista di Palermo fu incaricato insieme a Crispi di trattare la resa con i 
Borboni. Notizie che, con le altre, apprendo solo oggi, navigando nel ben 
articolato sito della scuola, e che ai miei tempi, siamo nel lontano 1939, nessuno 
colse l’opportunità di illustrare ai ragazzi che varcavano per la  prima volta il 
portone di via San Michele. 
Fra quei ragazzi, infatti, c’ero anch’io, un ragazzino “precoce” negli studi, poco 
più di nove anni d’età, qui approdato dalla scuola elementare maschile di San 
Domenico (quella femminile era in Via Gallo, dal dopoguerra via Libertà); con 
me, scendendo col tram da Borgo Annunziata, entrava un altro ragazzino, al 
quale la vita mi avrebbe poi legato in un gratificante vincolo di idealità, di 
amicizia e di affetto: si chiamava Nino Montanti. 
Non era stata ancora istituita la scuola media unica e l’istituto tecnico era 
articolato in inferiore e superiore, ciascuno di quattro anni. Già nella prima 
classe dell’inferiore allora si studiava il latino; io che, per emulare un mio 
cugino più grande d’età, lo avevo già studiato quando ero ancora in quarta 
elementare, con la guida della zia Dionisia, docente nello stesso istituto, avevo 
naturalmente gioco facile nei confronti dei miei compagni digiuni di latinorum, 
e questo mi serviva a controbilanciare la condizione psicologica di minorità 
derivante dalla differenza di età rispetto alla gran parte di loro. 
Nostro insegnante di lettere era il professore Camuto, bella figura di docente, 
combattente della “Grande Guerra” del ’15-18, il quale, da noi 
abilmente…stuzzicato (mamma….Ciccu mi toccca…!?), s’infervorava nel 
rivivere e raccontarci le vicende belliche di prima linea di cui era stato partecipe 
(frati meu, li baddi chi friscavanu…) al punto di ignorare lo scorrere del tempo 
fino al suono del tintinnabulum che segnava la… tregua d’armi. A proposito 
delle quali, richiamato  per brevi periodi di addestramento, non mancava di 
venirci a salutare fiero nella sua divisa di capitano del Regio Esercito. 
Del prete, insegnante di religione, iscritto d’ufficio nella categoria delle vittime 
sacrificali, vedo ancora il rosso congestionato del viso ed il gonfiore delle vene a 
rischio di deflagrazione, colpito e disarmato di fronte alle grossolane 
manifestazioni d’intemperanza del “branco”, che nel suo abito  talare vedeva 
garanzia di impunità. 
C’erano le lezioni di “mistica fascista”, il lavaggio dei teneri cervelli da 
preparare ed asservire al destino imperiale del Regime in uno col corpo, la cui 
cura era trasferita alla palestra del campo di Via Spalti, teatro dell’imponente -



un colpo d’occhio!-  saggio ginnico di fine anno dell’Opera Nazionale Balilla e 
della Gioventù Italiana del Littorio ad essa succeduta nel 1937. 
Un mondo retrospettivamente visto come un teatrino di buffe marionette, 
manovrate da un istrionesco puparo, una farsa recitata con mistica compunzione, 
che di lì a pochi anni si sarebbe tramutata in amara tragedia. 
Nell’aula magna dell’Istituto, forse questa stessa che ci vede oggi riuniti per 
ammirare la collana di perle raccolte dal professore Sinacori, la conclusione 
dell’anno scolastico 1939-40 fu solennizzata come negli anni trascorsi, grandi e 
ragazzi tutti in uniforme fascista ovviamente, con la cerimonia di premiazione 
degli studenti che si erano distinti per rendimento conseguendo la media 
dell’otto; ai quali, oltre a  debito attestato e saluto romano (non prevista la 
normale calorosa stretta di mano borghese!) da parte del preside nella 
regolamentare tenuta d’orbace, veniva concessa l’esenzione totale dalle tasse 
scolastiche.  
Con un’eccezione: a quelli come me, marchiati dalla reazionaria condizione di 
“figlio unico”, il beneficio era ridotto alla metà!   
In compenso, però, non mi fu inibito il turno di  guardia da sentinella, armato di 
moschetto 91, nella garitta montata davanti l’ingresso principale  dell’Istituto, 
pronto a scattare sul presentat’arm all’entrare o all’uscire di uno dei tanti 
gerarchi di varia caratura che onorava l’Istituto della sua presenza. 
E, inevitabilmente, nel ricordare quella giornata, mi viene incontro quel 
ragazzino “scalcinato”, in tal guisa sprezzantemente apostrofato col maschio 
linguaggio dell’era dal gerarchetto amico di famiglia, uomo di lettere e istruttore 
della GIL Gioventù Italiana del Littorio nei pomeriggi armati del “sabato 
fascista, perché colto, in divisa da balilla, horresco referens, con scarpe marrone 
(le sole possedute) in luogo di quelle regolamentari, nere. Ma questo, 
sicuramente, era avvenuto prima, in altra occasione, perché mai più mi sarebbe 
stato consentito di montare la guardia in armi  con scarpe marrone!  
Fuori, fra l’Istituto e la vecchia Camera di Commercio, in Via Sant’Elisabetta, 
uno slargo era il nostro campetto di calcio che dopo scuola  vedeva correre noi 
ragazzi dietro una palla di gomma semigonfia, il pacco dei libri legati con una 
cinghia a segnare le porte; di fronte, il centro di distribuzione dei settimanali a 
cui correvamo bramosi per procurarci l’Intrepido  o l’Avventuroso in anticipo di 
un giorno rispetto alle edicole.  
Le campane di Santa Maraggesu  e di San Pietro segnavano le nostre giornate 
vissute nel quartiere più popolare della città, pulsante di vita, popolato di gente 
modesta che conduceva  con dignità la sua esistenza di fatica e di stenti. 
 Poco più in là, oltre la via Biscottai, puntavamo alla Marina per passare fieri in 
rassegna navi da guerra e sommergibili, come nel 1937 aveva fatto il Duce, 
l’uomo della Provvidenza, l’immagine è ancora viva nei ricordi della mia prima 
giovinezza, fra due fitte ali di folla osannante, inconsapevole dell’incombente 
tragedia che si profilava all’orizzonte. 
Il 6 aprile 1943 un immane carico di morte e di distruzione si abbatteva sulla 
vecchia Trapani e attorno all’Istituto, fino alla vicinissima casa di Via San 
Pietro, al numero 40, la mia abitazione ridotta ad un cumulo di macerie.  


